戎装虽卸 书香致远——记“最美退役军人”郭玉

文图 / 盛建伟

暮色中的济宁，运河边的一间公益教室里暖意融融。五十多岁的郭玉站在讲台上，手里捧着一本泛黄的诗集，声音洪亮地领读着：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”台下，有白发苍苍的老者，有背着书包的学生，还有下班赶来的上班族，三十多双眼睛里满是专注。这是郭玉创办的“周三晚公益课堂”第354期，七年风雨无阻，他像一棵扎根大地的老槐树，用书香为这座城市撑起一片荫凉。

军营里的“播音尖兵”：把话筒磨成“冲锋号”

1982年的冬天，18岁的郭玉背着行囊走进54708部队的营区。北方的寒风刮在脸上生疼，但他心里揣着一团火——能穿上军装，是这辈子最光荣的事。新兵连训练结束后，他因字写得好、声音洪亮，被选到团部当文书兼广播员。

“那会儿的广播室就一间小瓦房，设备是台老旧的开盘录音机，话筒线都磨得掉皮。”郭玉记得，第一次坐在话筒前，手心全是汗。为了练发音，他每天天不亮就跑到操场，对着围墙练绕口令，把《新闻联播》的录音带翻来覆去听，一个字一个字地抠语气；为了找素材，他跟着连队去拉练，在泥泞里深一脚浅一脚地采访战友，晚上趴在煤油灯下写稿，常常熬到后半夜。

三个月后，由他策划的《军人之声》节目正式开播。清晨五点半，当第一缕阳光爬上营房的屋顶，“战友们，起床号响了，新的一天开始了……”他的声音准时响彻营区。节目里有连队趣事、训练动态，还有他自己写的小诗——“钢枪在肩，星月作伴，咱当兵的人，就是守夜的灯”，简单直白的句子，却让站岗的哨兵听红了眼眶。有次部队拉练到山区，他背着录音机跟着走了三十里山路，在临时搭建的“战地广播室”里，给疲惫的战友们读家信，读着读着，自己和话筒那头的人都哭了。

“广播不是简单念稿子，是给战友们鼓劲。”郭玉说。那三年，他采写的稿件多次登上军区报纸，《军人之声》成了全团官兵的“精神早餐”，他也凭着这份执着，在1985年荣立三等功。退伍那天，他把那台用了三年的话筒擦得锃亮，小心翼翼地交到新兵手里：“这话筒能传声，更能传心。”

荧屏后的“拓荒者”：脱下军装，还是“排头兵”

1986年，郭玉脱下穿了四年的军装，转业到济宁市广电局。第一次走进演播室，面对闪烁的灯光和陌生的摄像机，他心里有点发怵：“在部队练的是‘吼’，到了这儿得学‘说’。”

他把军营里的韧劲拿了出来。每天提前两小时到单位，对着镜子练微笑、练手势，把《新闻联播》的脚本抄下来，逐字逐句分析语气；跟着老编辑跑采访，扛着摄像机在农田里蹲过，在工厂的车间里待过，在暴雨后的救灾现场淋过。有次为了拍渔民的生活，他跟着船在微山湖上漂了三天，晕船晕得吃不下饭，却硬是扛着机器拍下了日出时渔民撒网的镜头。

“广电人也是‘兵’，得有闯劲。”上世纪90年代，济宁的有线广播还是“线对线”，覆盖范围有限。郭玉琢磨着：“能不能搞无线直播？让更多人听到咱济宁的声音。”他带着技术组跑遍城区的大街小巷，爬过几十米高的信号塔，熬夜画线路图，硬生生用半年时间建起了全市首个县级无线直播电台。开播那天，他守在机房里，听着信号里传出的第一声“听众朋友们，大家好”，眼泪一下子涌了出来。

后来，他成了电视台的制片人，策划的“邻居节”让陌生的邻里坐在一起包粽子、猜灯谜；“农民丰收节”把直播间搬到田埂上，让种粮大户对着镜头说心里话。同事们说：“郭哥身上总有股劲，好像永远不知道累。”他却笑：“在部队养成的习惯，干啥都想争第一。”

书香里的“点灯人”：七年课堂，照亮城市的夜晚

2017年，郭玉在一次社区活动中发现，不少老人退休后没事干，年轻人下班就刷手机，“心里空落落的”。他想起自己小时候，父亲总说“读书能让人心里亮堂”，一个念头冒了出来：“不如办个公益课堂，让大家一起读书。”

说干就干。他把自家储藏室清理出来，摆上几张旧书桌，又从家里搬来两百多本书，“周三晚公益课堂”就这么开张了。第一期只有5个学员，都是邻居家的老人。郭玉一点不气馁，讲《论语》里的“孝悌”，读朱自清的《背影》，聊自己当兵时的故事。有位独居的张大爷听完课，拉着他的手说：“小郭，你讲的比收音机里好听，我下次还来。”

慢慢的，来听课的人越来越多。学生放学后背着书包来，白领带着笔记本记，甚至有郊区的居民坐一小时公交赶来。课堂内容也越来越丰富：从《诗经》到现代诗，从健康养生到法律常识，郭玉还请来了退休教师、医生、律师当志愿者。有次讲红色故事，他特意请来了参加过抗美援朝的老兵，老人颤巍巍地讲起上甘岭的战斗，台下的人都红了眼眶。

2020年疫情期间，课堂没法线下开，郭玉急得睡不着。他学着用微信开直播，戴着老花镜练操作，第一次直播时紧张得忘词，却有两百多人在屏幕上留言：“郭老师，我们等着呢。”那16场线上课，他每场都提前两小时备课，家里的书桌成了“战场”，妻子笑着说：“他比当年办电台还认真。”

如今，“周三晚公益课堂”成了济宁的文化名片，累计有90多万人次听过课。有人说：“每周三来这儿坐坐，心里踏实。”郭玉听了，总觉得这是最高的夸奖。

老兵的“贴心人”：用真情焐热“军功章”

“我是兵，懂兵的心。”郭玉的办公室里，有个铁皮盒子，里面装着几十枚军功章——不是他的，是他走访过的老兵留下的纪念。

2018年，他牵头成立了济宁市退役军人艺术团。成员都是退休老兵，有会拉二胡的，有能唱军歌的，还有擅长跳舞的。“咱老兵退休了，也得有精气神。”他带着艺术团进社区、进军营、进养老院，200多场演出从不收一分钱。有位参加过对越自卫反击战的老兵，因为腿伤常年在家，加入艺术团后，每次演出都拄着拐杖上台唱《打靶归来》，脸上的笑容一天比一天多。

每年建军节，郭玉都会策划“致敬老兵”晚会。他带着团队走访全市的老兵，听他们讲过去的故事：有在雪地里潜伏三天三夜的侦察兵，有在海岛守了二十年的哨兵，有救灾时冲在最前面的消防员。“这些故事不能忘。”他把老兵的经历编成小品、写成诗，让更多人知道“最可爱的人”是谁。

去年冬天，他听说一位92岁的老兵独居，便每周三去陪老人聊天，给老人读报纸、剪指甲。老人记性不好，总问：“你是谁啊？”郭玉就敬个军礼：“我是您的兵，来看您了。”老人听了，就会咧开嘴笑。

“不管到啥时候，我都是个兵。”郭玉常说。从军营里的播音尖兵，到荧屏后的拓荒者，从书香里的点灯人，到老兵的贴心人，四十年来，他换了很多“岗位”，却始终带着那身军装赋予的底色——忠诚、担当、热忱。就像他在公益课堂上常读的那句话：“我们走得再远，都不能忘记来时的路。”而郭玉的路，永远朝着需要的地方延伸。

【作者介绍】盛建伟，山东省微山县人，1962年4月出生，1980年11月入伍，研究生学历，参加过对越防御作战，大校军衔。曾任陆军第67军炮兵团放映员，陆军第67集团军政治部宣传处干事，山东省军区政治部宣传处副处长，费县县委常委、县人武部政委，临沂军分区政治部主任。中国摄影家协会会员、中国新闻摄影学会会员、中国报告文学协会会员、山东省作家协会会员。著有《军旗下走来的创业人》《军旅如歌》《沂蒙精神沂蒙兵》《大爱沂蒙》《沂蒙红商》等作品。

来源： http://sdvip.net/tuwenzixun/188.html